徵征聯合會計師事務所是台中推薦管理顧問會計服務推薦最佳稅務後盾
台中北區私人暨家族企業會計服務推薦， 台中大雅會計記帳會計服務推薦， 台中大雅稅務功能運作
史鐵生：生 辰 這世界最初的聲音被誰聽去了？ 水在沙中嘶喊，風 自魂中吹拂 無以計數的虛無 如同咒語，驚醒了 一個以“我”為據的角度。 天使的吟唱，抑或 諸神的管弦，那聲音 鋪開欲海情天 浪涌云飛，也許是 思之所極的寂寞 夢之所斷的空荒 未來與過去，模鑄進 一個名為“塵世”的玩具。 一陣不可企及的鐘聲里 一方透明的隔離后面── 玻璃的沁涼與沉實，被 感覺到的時刻 天使和魔鬼相約而至，跳入 一個孩子的眼睛 他的皮膚 他的身體 他的限定，和他 不可限定的癡迷…… 一條小街，無來由地 作為開端，就像 老祖母膝下的線團 滾開去，滾開去…… 數不清的驚奇牽連成四季 冬去春來 花落花開 編織出一個球體的表面 河漢迢迢 關山漫漫 或纏繞成──比如說 潘多拉的應許 斯芬克司的詰問。 但那最初的聲音里，你可聽見 早已寫下了最終的消息？ 不過要等到秋天，等到 金風如舞 細雨如歌 方可悉聞她的旋律。是呀 老祖母早已心知肚明，而你 要記住她的表情 要跟隨她的姿態(www.lz13.cn) 當一切都皈依了永恒復返 你或許才能聽清，老祖母 默然而知或怡然哼唱的 那個曲調。 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：合歡樹 史鐵生：散文三篇分頁：123
控制不了體重，何以控制人生 文/meiya 我的一位女性朋友自從開始健身后，就常常跟我分享她健身方面的事情。比如私人教練的費用昂貴。一周她要去健身房三次，每次都累得跟狗一樣。還有教練讓她做到了很多以前她覺得根本做不到的事情，像扛著30KG杠鈴做深蹲之類的。 讓我印象深刻的是，她說起另一位與她一起健身的小伙伴。她比她胖，但是上健身房的次數卻比她少。去了一次因為太累就休息了一整周。健身完就跑去大吃一頓。明明可以走路回去卻要打車走。而我的這位朋友不僅按時上健身房，還控制飲食，堅持運動。結果大家都猜得到：朋友瘦身成功，身體曲線開始展露，身材越來越贊，和她一起健身的小伙伴則改變不大。 聽完她的分享，我的第一個反應是“堅持、毅力”之類的，然后就是“有錢又有閑的人吶！”我自己跑步多年，今年開始練習瑜伽，無論是跑步還是練習瑜伽，想要長期堅持并不是一件容易的事情。因為你常常要和身體的不舒適甚至痛苦呆在一起。就像我的瑜伽老師每次上課都會說這樣一句話：做這個體式時，如果你感覺到身體的哪一部分疼痛，請帶著呼吸跟這個疼痛呆在一起。 除此之外，你買鍛煉的裝備也需要花不少錢，比如跑鞋，GPS跑表，運動服裝，瑜伽墊等。我不是一個裝備控，但是花在運動裝備上的錢已經有幾千了。不少“裝備控”，和“比賽控”，他們除了花大量的銀子，還花了很多精力學習與運動有關的知識，比如“耐力運動員的飲食”、“新手如何制定馬拉松備戰計劃”等。 如果你要找專業人士指導你運動的話，費用近年也在不斷上漲。一位跑馬拉松的朋友告訴我，他如果陪人進行跑步練習，一節課的費用是500元左右。所以無論是運動本身還是買裝備，學習運動知識，都需要金錢和時間的支撐。 一位當健身教練的朋友，曾和我說這樣一段話：肌肉這東西可不是乳溝，你隨便擠擠就有的，你得花大把的時間在運動上，要堅持不懈地運動，要注重飲食，配合著吃八百塊一桶的蛋白粉，也許你還需要另外花大把的銀子請私人教練，才能擁有那么幾塊漂亮的肌肉。 聽起來，運動這事情似乎總跟時間和金錢脫不了關系，還跟強大的自律和意志力密切相關。由此我得出一個推論：好身材也許就像奢侈品，并非大多數人能夠擁有。或者說得更直接一點，好身材是屬于富人階級的。這里的“富人階級”不僅僅是有錢人，他們還是時間和精力上的富人。我稱他們為“真正的富人”。 為了證明我的推論，我舉英國紀錄片《人生七年》為例。導演選擇了14個不同階層的孩子進行跟蹤拍攝，一些來自保育院，一些是工薪階層之子，一些則是上流社會的后代。每七年，他們的生活都將被追蹤記錄一次，從7歲開始，一直到第八個七年的56歲。 導演拍此片最初的目的，也許是想表達英國社會階級難以逾越，貧富分化，階級分明，窮人的孩子會繼續窮下去，富人的孩子依然是富人這一社會現實。這部片子現在拍到他們知天命的年紀，也確實符合了導演的看法：大多數人的人生是一張測繪好的地圖。只有一兩個孩子改變了自己的命運，其中一個名叫尼克的農家子弟，他考取了牛津大學，后來移民到了美國，成為了著名大學的教授，順利成為精英階級的一員。 這部紀錄片，讓當時的我挺受震撼的，更重要的是我發現一件很有趣的事情。我發現這些人在三十歲之前的變化并不大。7歲的孩子大多都是天真可愛的，二十幾歲時，女孩都年輕漂亮，男孩都英俊帥氣，但是在三十歲之后，他們發生了相當劇烈的變化，其中之一就是身材。 窮人開始發胖變禿，面容憔悴，20多歲的俊俏模樣一去不復返，身材長相都長殘了，生活也越來越糟糕，他們生下的孩子也是年紀輕輕卻很肥胖。而富人們依然保持著良好的身材，體型修長挺拔，他們甚至比年輕時候的自己看起來更有風度，更優雅，更成熟，更有魅力。尤其是女性，她們不僅身材好，氣質上也顯得高貴優雅。而富人養育的孩子中肥胖的也比較少。 這是不是符合我之前的推論：好身材是屬于真正的富人階級的？ 關于這一觀點可以有很多的理論解釋。解釋一是哈佛大學的教授穆來納森的研究結果：“窮人和過于忙碌的人有一個共同思維特質：即注意力被稀缺資源過分占據，引起認知和判斷力的全面下降。” 一個窮人或者一個過于忙碌的人，為了解決眼前的問題，滿足當下的需求，比如窮人想著下一頓飯在哪里，忙碌的人要趕緊完成最緊急的任務，所以他們沒有“帶寬”去為將來打算，替自己安排更長遠的發展，比如花時間花精力去運動，為了以后擁有一個好身材并一直保持下去。 解釋二是意志力的有限性。每個人的意志力是有限的，它有一個固定的量，你從同一個賬戶提取意志力用于不同的任務。一旦你在A事情上消耗了許多意志力，那么你在B事情上就會力不從心，難以自控。比如窮人因為花太多的意志力在獲得下一頓飯上，他就沒有意志力用在身形鍛煉和飲食控制上了。如果我寫了一整天的書稿還做一頓晚飯，你讓我晚上再去跑步，我通常無法做到，因為意志力被消耗光了。 不過心理學家提出了解決辦法：降低意志力消耗，提高效率的最重要方法是形成習慣，一件事一旦形成自動檔，對意志力的損耗就會比較小。(www.lz13.cn)如果我養成跑步的習慣，那么當我跑步時，意志力消耗就會少很多。 也許我還可以用以上的兩個解釋，反過來說明為什么有的人原來跟你差不多，都是屌絲，他后來卻變得有錢有閑還有好身材。因為他不斷努力，擁有良好的習慣，培養起自律自強的精神，讓自己擁有更多的“帶寬”來面對未來。 比如他能夠做到在你刷豆瓣微博微信的時候，去學習英語，去看書，去理財；在你冬天睡懶覺的時候，他能早起跑步健身；在你大吃大喝熬夜上網的時候；他能控制飲食，按時睡覺，形成良好的作息……時間一久，他就與你拉開了距離，成了物質和時間上的富人。不是有句話說，你連自己的體重都控制不了，你如何能有毅力去控制人生呢？那些在體重控制方面成功的人，在生活的其他方面是不是也容易獲得成功？ 我相信那些能夠控制住自己體重的人，可能家庭條件會比較好，但更重要的是他們有優秀的習慣，良好的自律與強大的毅力，能夠堅持不懈地朝著某一個目標邁進。好身材的背后，極可能是他或她十幾年如一日地控制飲食、按時運動、遵守規律的作息。這反映了一個人的自我約束能力。 所以也有人說，好身材是自我修養的外在體現。年紀越大，維持一個好身材就越需要自律精神。這樣的自律是一種上升力，需要強大的心智力量來支持。而培養出這樣的心智力量，又需要之前許多令人難以想象的付出。所以，那些能夠保持好身材的人，值得大家欽佩和學習。也許當你能夠擁有好身材的時候，你也正變得有錢和有閑起來了。 命運無法控制，性格卻可掌握 羊皮卷之六：今天我學會控制情緒 情緒可以控制，眼淚不會撒謊分頁：123
楊絳：林奶奶 林奶奶小我三歲。文化大革命的第二年，她忽然到我家打門，問我用不用人。我說：“不請人了，家務事自己都能干。”她嘆氣說：“您自己都能，可我們吃什么飯呀？”她介紹自己是“給家家兒洗衣服的”。我就請她每星期來洗一次衣服。當時大家對保姆有戒心。有人只因為保姆的一張大字報就給揪出來掃街。林奶奶大大咧咧地不理紅衛兵的茬兒。她不肯胡說東家的壞話，大嚷：“那哪兒成？我不能瞎說呀！”許多人家不敢找保姆，就請林奶奶去做零工。 我問林奶奶：“干嗎幫那么多人家？集中兩三家，活兒不輕省些嗎？”她說做零工“活著些”。這就是說：自由些，或主動些;干活兒瞧她高興，不合意可以不干。比如說吧，某太太特難伺候，氣得林奶奶當場左右開弓，打了自己兩個嘴巴子。這倒像舊式婦女不能打妯娌孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。據說，那位太太曾在林奶奶干活兒的時候把鐘撥慢“十好幾分鐘”（林奶奶是論時記工資的），和這種太太打什么交道呢！林奶奶干了這一行，受委屈是家常便飯，她一般是吃在肚里就罷了，并不隨便告訴人。她有原則：不搬嘴弄舌。 她倒是不怕沒有主顧，因為她干活兒認真，衣服洗得干凈;如果經手買什么東西，分文也不肯占人家的便宜。也許她稱得上“清介”“耿直”等美名，不過這種詞兒一般不用在渺小的人物身上。人家只說她“人靠得住，脾氣可倔”。 她天天哈著腰坐在小矮凳上洗衣，一年來，一年去，背漸漸地彎得直不起來，不到六十已經駝背，身上雖瘦，肚皮卻大，其實那是徒有其表。只要掀開她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟嚕是倒垂的褲腰。一重重的衣服都有小襟，小襟上都釘著口袋，一個、兩個或三個：上一個，下一個，反面再一個，大小不等，顏色各異。衣袋深處裝著她的家當：布票，糧票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的錢。她分別放開，當然都有計較。我若給她些什么，得在她的袋口別上一兩只大別針，或三只小的，才保住東西不往外掉。 我曾問起她家的情況。她的丈夫早死了，她是青年守寡的。她伺候了婆婆好多年，聽口氣，對婆婆很有情意。她有一子一女，都已成家。她把兒子栽培到高中畢業。女兒呢，據說是“他嫂子的，四歲沒了媽，吃我的奶”。死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外還有嫂子，她曾托那嫂子給我做過一雙棉鞋。 林奶奶得意揚揚抱了那雙棉鞋來送我，一再強調鞋子是按著我的腳寸特制的。我恍惚記起她哄我讓她量過腳寸，可是那雙棉鞋顯然是男鞋的尺碼。我謝了她，領下禮物，就讓給默存穿。想不到非但他穿不下，連阿圓都穿不下。我自己一試，恰恰一腳穿上，正是按著我的腳寸特制的呢！那位嫂子準也按著林奶奶的囑咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包得厚厚的，用麻線納得密密麻麻，比牛皮底還硬。我雙腳穿上新鞋，就像猩猩穿上木屐，行動不得;穩重地站著，兩腳和大象的腳一樣肥碩。 林奶奶老家在郊區，她在城里做零工，活兒重些，工錢卻多。她多年省吃儉用，攢下錢在城里置了一所房子，花了一二千塊錢呢。恰逢文化大革命，林奶奶趕緊把房“獻”了。她深悔置房子“千不該、萬不該”，卻倒眉倒眼地笑著用中間三個指頭點著胸口說：“我成了地主資本家！我！我！”我說：“放心，房子早晚會還給你，至少折了價還。”我問她：“你想‘吃瓦片兒’（依靠出租房屋生活）嗎？”她不搭理，只說“您不懂”，她自有她的道理。 我從干校回來，房管處已經把她置的那所房子拆掉，另賠了一間房給她——新蓋的，很小，我去看過，里面還有個自來水龍頭，只是沒有下水道。林奶奶指著窗外的院子和旁邊兩間房說：“他住那邊。”“他”指拆房子又蓋房子的人，好像是個管房子的，林奶奶稱為“街坊”。她指著“街坊”門前大堆木材說：“那是我的，都給他偷了。”她和“街坊”為那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，卻從自己房間直通街道的小門出入。 她曾邀一個親戚同住，彼此照顧。這就是林奶奶的長遠打算。她和我講：“死倒不怕，”——吃苦受累當然也不怕，她一輩子不就是吃苦受累嗎——“我就怕老來病了，半死不活，給撂在炕上，叫人沒人理，叫天天不應。我眼看著兩代親人受這個罪了……人說‘長病沒有孝子’……孝子都不行呢……”她不說自己沒有孝子，只嘆氣說“還是女兒好”。不過在她心目中，女兒當然也不能充孝子。 她和那個親戚相處得不錯，只是房間太小，兩人住太擠。她屋里堆著許多破破爛爛的東西，還擺著一大排花盆——林奶奶愛養花，破瓷盆、破瓦盆里都種著鮮花。那個親戚住了些時候走了，我懷疑她不過是圖方便，難道她真打算老來和林奶奶做伴兒？ 那年冬天，林奶奶穿著個破皮背心到我家來，要把皮背心寄放在我家。我說：“這天氣，正是穿皮背心的時候，藏起來干嗎？”她說：“怕被人偷了。”我知道她指誰，忍不住說道：“別神經了，誰要你這件破背心呀！”她氣呼呼地忍了一會，咕噥說：“別人我還不放心呢。”我聽了忽然聰明起來。我說：“哦，林奶奶，里面藏著寶吧？”她有氣，可也笑了，還帶幾分被人識破的不好意思。我說：“難怪你這件背心鼓鼓囊囊的。把你的寶貝掏出來給我，背心你穿上，不好嗎？”她大為高興，立即要了一把剪刀，拆開背心，從皮板子上揭下一張張存款單。我把存單的賬號、款項、存期等一一登記，封成一包，藏在她認為最妥當的地方。林奶奶切切叮囑我別告訴人，她穿上背心，放心滿意而去。 可是日常和仇人做街坊，林奶奶總是放心不下。她不知怎么丟失了二十塊錢，懷疑“街坊”偷了。也許她對誰說了什么話，或是在自己屋里嘟嚷，給“街坊”知道了。那“街坊”大清早等候林奶奶出門，趕上去狠狠的打了她兩巴掌，騎車跑了。林奶奶氣得幾乎發瘋。我雖然安慰了她，卻埋怨她說，“準是你上廁所掉茅坑里了，怎能平白冤人家偷你的錢呢?”林奶奶信我的話，點頭說：“大概是掉茅坑里了。”她是個孤獨的人，多心眼兒當然難免。 我的舊保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不過常來我家作客。她挨了那兩下耳光，也許覺得孤身住在城里不是個了局。她換了調子，說自己的“兒子好了”。連著幾年，她為兒子買磚、買瓦、買木材，為他蓋新屋。是她兒子因為要蓋新屋，所以“好了”;還是因為他“好了”，所以林奶奶要為他蓋新屋?外人很難分辨，反正是同一回事吧?我只說：“林奶奶，你還要蓋房子啊?”她向我解釋：“老來總得有個窩兒呀。”她有心眼兒，早和兒子講明：新房子的套間——預定她住的一間，得另開一門，這樣呢，她單獨有個出入的門，將來病倒在炕上，村里的親戚朋友經常能去看看她，她的錢反正存在妥當的地方呢，她不至于落在兒子、媳婦手里。 一天晚上，林奶奶忽來看我，說：“明兒一早要下鄉和兒子吵架去”。她有一二百元銀行存單，她兒子不讓取錢。兒子是公社會計，取錢得經他的手。我教林奶奶試到城里儲蓄所去轉期，因為郊區的儲蓄所同屬北京市。我為她策劃了半天，她才支支吾吾吐出真情。原來新房子已經蓋好了。她講明要另開一門，她兒子卻不肯為她另開一門。她這回不是去撈回那一二百塊錢，卻是借這筆錢逼兒子在新墻上開個門。我問：“你兒子肯嗎?”她說：“他就是不肯!”我說，“那么，你老來還和他同住?”她發狠說，“非要他開那個門不可。”我再三勸她別再白慪氣，她嘴里答應，可是顯然早已打定主意。 她回鄉去和兒子大吵，給兒媳婦推倒在地，騎在她身上狠狠地揍了一頓，聽說腰都打折了。不過這都只是傳聞。林奶奶見了我一句沒說，因為不敢承認自己沒聽我的話。她只告訴我經公社調停，撈回了那一小筆存款。我見她沒打傷，也就沒問。林奶奶的背越來越駝，干活兒也沒多少力氣了。幸虧街道上照顧她的不止一家。她又舊調重彈“還是女兒好”。她也許怕女兒以為她的錢都花在兒子身上了，所以告訴了女兒自己還有多少存款。從此后，林奶奶多年沒有動用的存款，不久就陸續花得只剩了一點點。原來她又在為女兒蓋新屋。我末了一次見她，她的背已經彎成九十度。翻開她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面卻別著大大小小不少別針。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水變黑的水。街道上把她送進醫院，兒子得信立即趕來，女兒卻不肯來。醫院的大夫說，病人已沒有指望，還是拉到鄉下去吧。兒子回鄉找車，林奶奶沒等車來，當晚就死了。我相信這是林奶奶生平最幸運的事。顯然她一輩子的防備都是多余了。 林奶奶死后女兒也到了，可是不肯為死人穿衣，因為害怕。她說：“她又不是我媽，她不過是我的大媽。我還恨她呢。我十四歲叫我做童養媳，嫁個傻子，生了一大堆傻子……”(我見過兩個并不傻，不過聽說有一個是“缺心眼兒”的)。女兒和兒子領取了林奶奶的遺產：存款所(www.lz13.cn)余無幾，但是城里的房產聽說落實了。據那位女兒說，他們鄉間的生活現在好得很了，家家都有新房子，還有新家具，大立柜之類誰家都有，林奶奶的破家具只配當劈柴燒了。 林奶奶火化以后，她娘家人堅持辦喪事得擺酒，所以熱熱鬧鬧請了二十桌。散席以后，她兒子回家睡覺，忽發現鍋里蟠著兩條三尺多長、滿身紅綠斑紋的蛇。街坊聽到驚叫，趕來幫著打蛇。可是那位兒子忙攔住說“別打，別打”，廣開大門，把蛇放走。林奶奶的喪事如此結束。鍋里蟠兩條蛇，也不知誰惡作劇;不過，倒真有點像林奶奶干的。 一九八四年四月 楊絳作品集_楊絳文集 楊絳：小吹牛 楊絳：我們仨分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
